FOI PORQUE FAZIA FRIO...

Foi porque fazia frio, me lembrei, não temos mais Lins. Quando olhei pro céu, era cinza. O horizonte me foi proibido. Só havia concreto. Interrompido por algumas janelas alinhadas umas em cima das outras. Em Lins o céu sempre foi azul claro, mesmo quando eu usava casaco grosso. Mesmo quando não podia dormir de cabelo molhado. Mesmo quando o edredon me acalorou por tantas manhãs. É claro que a propriedade nunca foi de meu pai. Também, é claro, que em outros tempos poderia ter sido. Estar em Lins era como pausar a vida pra refletir sobre o trivial. Ter um carro, ter uma casa, odiar uma sogra, a cor das unhas, acompanhar novela, ou, no meu caso, receber essas informações enquanto as sobremesas chegavam à mesa, alguém cochilava na boia rosa e a tia dormia depois do almoço. Hoje, as fotos. Nunca reveladas, nunca impressas e já até perdidas em pastas confusas dentro de computadores que vão ao conserto e voltam quilos de arquivos mais magros. Hoje, a falta do céu da cidade. Cheio de nuvens. Temperando o azulzinho. E meu rosto encarando. A foto se desmanchando nos próximos anos.

*

chocada. sentimento desintegrado. escorreu pelo ralo do banheiro. com cabelo e sangue. como antes, as lágrimas. a sinceridade do meu amor. tudo isso agora é esgoto. e fede.

*

*

Como folhas apagadas. ou desperdiçadas. Pegadas falsas. Como um caso fantasma. Acordo do inferno que fiz sonho.

*

NIGHTS

não há noite em que passe pelo portão do edifício em que mora, sem buscar o olhar do porteiro. aguarda um recado há meses. espera tanto e há tanto tempo. mas o porteiro, quando não lhe esconde o rosto, apenas balbucia um boa noite tímido e carregado de sotaque. perdeu o recado ou presenteou algum outro morador mais feliz? sabe, enquanto atravessa o caminho de pedrinhas portuguesas, reformado há dois meses, que caiu no esquecimento. mais uma vez. o recado nunca virá. foi só mais uma promessa que um dia ouviu. dessas ocas que, recém-nascidas, evaporam ou escorregam por um bueiro, e que acreditou, talvez pelo descostume, talvez por uma inocência forçada.


no elevador - em que já estiveram e que não se lembra, culpa do sentimento tempestuoso que a agride na presença dele - o recado é tão passado quanto estar com ele. é que a insistência e o cansaço do que sente volta enquanto assiste a um dvd ou estende os lençóis.

já no segundo andar, não pensa mais em recado. nas noites entupidas daquele sorriso que quase fala de tão vivo, e que reprime possíveis palavras, porque sabe, no fundo sabe que o pouco que escorre pelos seus lábios é o suficiente para aprisionar mais um coração.

no segundo andar, ele também foi esquecido. mesmo assim, no dia seguinte, enquanto o trânsito que acabou de superar ou uma calçada cheia de buracos preenchem a cabeça dela, talvez zere os pensamentos e olhe para o porteiro, ansiosa por uma novidade.

ALGUM INTRUSO

A jovem escapa de um filme duro e real, enquanto pensa nas paredes, que poderia derrubar, do apartamento alugado num bairro cheio de cinemas e que talvez, um dia, compre. Lembra-se da cama carioca da amiga que é vista da sala de estar, mas também do cheiro de fritura de carne que pode invadir as tardes, produtivas ou não, dedicadas ao computador. O que se aproxima do seu ideal de lugar? Aquele que quase leva o seu sobrenome ou perfume de tão impregnado nela. Trânsito, vale-refeição, obediência, cartão de ponto, parcela de carro e a conta da TV a Cabo, itens da sua sobrevivência. O tempo gasto com a construção de uma vida que um dia pode não mais lhe pertencer. A fantasia deixando-se atormentar pela bela e violenta figura de alguém que invade a rotina que hoje só pertence a ela. Rotina sem gatos, peixes e i-pods. E quando pensa no intruso...  Descarta as folhas rascunhadas no lixo. Acrescenta tijolos de qualidades, até chegar num potótipo suportável, ausente de problemas. Absurdo e sedutor. E quanto mais inventa, mais se conscientiza da distância entre o apartamento das paredes derrubadas e o lugar ideal.