DEIXE-ME OLHAR PARA ESTA PAREDE ANTES

     Deixe-me olhar para esta parede antes que você entregue a chave. O que você vai fazer com a caixa de sapatos onde guardávamos as fotos? Se for queimá-la, reconsidere. Posso ficar com todos os álbuns. Não entendo porque a cama vai para a sua irmã. Eu não quero a geladeira, mas fico com o microondas que decorei com adesivos modernos. Vou tirar só as letrinhas do seu nome. As que estavam em azul, porque você gosta de azul. Posso levar o escorredor de macarrão? É seu, mas você odeia massa e eu não vivo sem espaguete. Troco pelo cinzeiro roubado no Amarelinho. Vamos dar a tinta branca que sobrou da reforma para o porteiro? Também quero me desfazer do nosso edredon. Acho melhor você também não levar. Olhe esta sala, quase comprei um tapete na semana passada. Quase. Ainda bem que não. Era listrado de azul e branco. Porque você gosta de azul. O que vai ser do seu escritório? Lá não tem espaço. Vamos ter de dividir as plantas. Você comprou, mas eu cuidei. Fique com as grandes. Eu me responsabilizo pelos temperos. É melhor limpar o chão. Você acredita que ainda tem cerveja da festa da semana passada? Ninguém vai esquecer das nossas festas. Nem os vizinhos. Falando nisso, preciso devolver a panela da senhorinha do quarenta e um. Tão simpática, mas não gostava de você. Agora é hora de ir. Quero, pela última vez, ver da varanda tudo o que via pelas manhãs. O gato preto na janela balançando o rabinho, a mulher velha varrendo o chão da rua de chinelo e meia grossa, os passarinhos conversando nos galhos das árvores, meu carro estacionado, o seu. Para sempre vou lembrar do cheiro do café com leite e do pastel que você trazia da feira aos domingos, mesmo sabendo que eu não comia nada oleoso. Deixe-me olhar para esta parede antes que você entregue a chave. Eu gosto da cor dela. Você também. Leve a chave e fique com o meu chaveiro, por favor, que eu fico com o seu.